（１） 我的夫君，是名震天下的西凉男儿。而我是他不会笑的妻子。

 （２） 一直都觉得，我们的婚姻是上天铸成的错误。 我生长在莺歌燕舞的江南水乡，十里红绡，繁花似锦。他飞驰在长河落日的苍茫塞外，一片黄尘，冷月如钩。 我欣赏如切如磋的谦谦君子，说话的时候就像是温柔的杨柳风。他喜欢敢哭敢笑的女中豪杰，策马扬鞭而去似一朵飘扬的红花。 可我是西凉刺史韩遂的养女，而他是西凉太守马腾的长子。所以一根红线把我们绑在了一起，要我们要共度今生…… 成亲的那一年，我十五岁，他十八。都是孩子。

（３） 一进新房，我就开始哭。烦琐到令人发狂的古礼早已折磨的我支离破碎。某种莫名其妙的恐怖又牢牢揪住了我的心。 陪嫁的两个婆子手忙脚乱的捂住我的嘴。恐吓的喊道：“新娘子可不能哭，哭了会克死丈夫！” 突然一个声音传来： “让她哭吧，我死不了的。” 我抬头看见门边站着个穿红喜服的男子，模糊的泪眼看不清那人的表情。他那样站了好久，然后扬长而去。这时我才醒悟过来，他是我的丈夫。 那一夜，他始终没有回来……

 （４） 我们两个，都是别扭的孩子。互相在对方的面前乔装大人。然后很有默契的一同扮演着完美夫妻。 每天清晨，我必早他一步起来。安排衣饰、膳食，去外院处理零碎事务，顺便叫小鬟进去侍侯梳洗。 等他醒了，整顿完毕，练了一遍枪，该去应卯了。我才施施然回房，刚来得及见一面，说上一句话。 ——每次都是这样一句： “夫人……辛苦了。” 我想，他大概是不知道我的名字吧——

（５） 之后的三年，我们两个似乎都习惯了这种举案齐眉的日子。 他是极爱那杯中浊物的，只是每晚饮宴，散了都会回来。我知道他是总掂着这个家。 有一次醉的狠了，人歪在榻上，还一把揽过我去，只把满口的酒气往我领口里吹。看着我缩眉皱眼躲闪不及的样子，大笑不绝。笑着笑着声音越来越低，竟就这样睡着了。我又是好气又是好笑，挣扎了几下，可怎脱的开？无奈只好合衣卧在他怀里了。 原想是一夜无眠的，可谁知那晚却睡的特别酣沉。醒来时日已三竿，身上的衣裳都换过了，好端端的盖着锦被子。房子里侍侯的丫头见我醒了，忙不迭丢了活计端过茶水，未及我问已在说：“将军走的时候特地吩咐，勿叫扰了夫人好睡”。 我低头不语，只是细细的摩挲被面上自己亲手绣的鸳鸯……

 （６） 后来有了铮儿、纯儿，他不在家的时候越来越多。我不懂什么天下大事，只听得一个接一个名字被提起，又一个接一个被遗忘。 “……眼见他盖高楼，眼见他宴歌舞，眼见他楼塌了……” ——有一次我无意中唱起家乡的小曲儿，孟起听了不住唏嘘。

 （７） 建安十六年二月，公公奉诏赴许，孟起总领西凉太守的大小事务，更加忙了。但仍是每夜宿在家里，早上起来，还要教七岁的铮儿练一遍枪。 铮儿这孩子极似他爹，玩起兵器来开心的什么似的；可一听说叫读书，立刻苦着脸溜掉，我实是拿他没办法。去告诉孟起，他还哈哈大笑，直说儿子真真是个西凉汉。 二月十八，公公被害的消息传回了西凉，那一天他第一次没有回家。 三月初九，他和义父起兵雪恨。那一天他第一次离开了我……

 （８） 九月，在我生下第三个儿子的十天后，他回来了。 孟起败了，败给他的杀父仇人。十万西凉儿郎只回来三十余骑。 他抱着儿子站在榻前，说：“夫人，给他起名叫英儿，好么？这孩子长大了会是个盖世英雄。” 我无力的点头，心中有句话想问却实在问不出口——我远征的义父呢？那一直伴着我的义母呢？孟起离开的时候说：“夫人，请你记着。从现在开始，你只是我马孟起的妻子，不再是韩遂的女儿了……” ——他是背对着我的，我看不见他的表情……

 （９） 英儿满月了，他又开始忙碌。 兵败之后他再也没有喝过酒。酒会误事，孟起说。而且谁也没了宴请宾朋的雅兴。 在每个夜晚，他都会独自面对书册图鉴皱眉沉吟，往往通宵达旦。习惯了身边有个人，我怎样也睡不着，后来干脆也彻夜不睡，陪着他。照顾着灯烛、笔墨、茶水、巾帻；早上也顺便给他梳头。 ——他总是那句“夫人，辛苦了”，而我总是颌首回礼，一言不发。 ——也许他是真的不知道我的名字吧…… 一年后，孟起再次起兵，这一次他带上了我和孩子。出城的时候我默默落泪：或者攻入许都；或者战死疆场。 ——我知道，这西凉城，我们是再也不会回来了……

 （１０） 我终于看到了沙场…… 我终于知道了自己的夫君，是如何的勇武无敌……

 （１１） 有一天清早，他指给我看远处的一座灰色城池。“那是冀城”，他说。 “打下了冀城我就可以把整个陇西握在手里！” 他笑的剑眉斜耸，神采飞扬。 从此之后，孟起每一战回来，身上的白袍都变的鲜红；擦过铠甲的巾子扔在水里，立刻染出一片血腥。 这种令人发狂的日子持续了整整两个月，两个月后，冀城上竖起了降幡--

 （１２） 入城的那一夜，二更过后他回来了。坐在榻边，把头埋在我肩上，一阵叹息。 我沉默无语。习惯性的解开他散乱的发髻，用手指轻轻理顺，孟起最喜欢我这样给他梳头。 我突然心神一动，抓过自己的一绺头发，系在他的发尾上。 “结发夫妻……”我说，微微一笑。他在我肩膀上低低的笑出声来…… “……我是不是老了？”他问。 “为什么这样想？”我反诘。 “今天杀人，我觉得很累……”他的声音恍惚。我身上一阵冰冷，说不出话来。朦胧中似乎看见那个发结在慢慢松脱……

 （１３） 甫入城的几日，孩子们都很开心。 那一天，我看见纯儿跳上赵将军的膝，直叫：“赵大哥，阿爹说我再过两年就可以跟他上阵了。” 这孩子最是不认生，早已跟城里的部将们混的熟了。 赵裨将是个好心气的人，抱过纯儿道：“是、是，二公子定是个英勇大将军。” 回头见着我路过，恭敬的缉手为礼。 府里的练武场，纯儿去夺架子上最长的一杆枪。忽的又掷下枪跑过去，扑向一个白袍人的怀中，笑着叫爹。 ——孟起该在厅上议事的，可他突然来了。赵裨将更加恭敬的整整衣衫，敛容道：“将军好……” 我看着孟起的脸，他的脸上一片铁青。 “夫人，带孩子进去。”他说。 我没说话，默默的照着做了。走过廊下的时候，调皮的纯儿突然回身，然后就是一声惊叫。 “……爹……”纯儿的声音不像是个六岁的孩子。 “爹杀的是坏人。”孟起说，没有抬头。 他在擦着剑上的血，手有点颤抖。

 （１４） 孟起又走了，历城叛乱，我知道他又要去杀人。 我抱着英儿，站在城门上送他。他勒住马，长长的向这边望了一眼，然后拨马而去。独自飞驰在阵势的最前方。 “来，给你爹爹道别。告诉你爹爹快快回来～～”我摆动英儿的小手，那孩子咯咯的甜笑了起来。 “他回不来了。”身后侍立的一个将军冷冷在说。突然抽刀出鞘，架在我肩上。 “请夫人带同公子在末将府上小住。”那将双眼血红，紧咬着牙，我看见他的甲胄里面衬着件丧服…… 随他步下城门的时候，我还能看见孟起—— 他已经去的远了。只那身白盔素甲，在夕阳下像镀了层金色，非常的醒目。 我在心口里咯着四个字：千万小心。

 （１５） 之后的那两天三夜就像是场噩梦—— 明火执杖倏忽来去的悍匪；随从们的嚎哭；狭窄的陋室、黑暗、饥渴以及不安。 ——纯儿不住的摇着我的手，一直在问“爹爹什么时候回来？” ——从来不哭的铮儿屡次从梦中哭醒，扑进我怀里一个劲的流泪： “娘……爹爹打败仗了，爹爹要死了……娘我怕……” ——英儿发着热，一直昏睡。 恐惧始终揪着我的心，我不知道还能说些什么。

 （１６） 午夜，屋外突然响起一阵欢呼。我听见其中有似曾相识的声音。 孟起败了……我知道。 “他回不来了。”那人的声音响在耳边。 我看着熟睡的三个儿子，死死咬住指甲，不敢哭出声来……

（１７） 天明，我和孩子们被押上城头。 ——又见到了孟起，驻马立在城下，看不清表情，满衣都是血迹和征尘。两年前，他就是这样回到西凉的。那一天所有的西凉男儿都哭了。可是西凉城上并没有落下箭岚如雨…… 猛烈的狂风扑面而来，我觉得整个天地都在旋转…… 城上的人高声在喊：“马超匹夫，还不投降！” 我的丈夫勒住马，一动不动的立着，像一尊神祗。

 （１８） 我抱着英儿，站在垛口。明亮的刀锋抵着后颈，冰凉的。那是地府的温度。 “马孟起！你忍心见娇妻幼子身首异处？快快投降！”城上的人继续在喊。他依然一言不发。 英儿突然凄厉的嚎哭了起来，纯儿和铮儿也开始害怕的抽噎。我看见孟起把勒马的缰绳略松了松，那马开始不安的转着小圈。 远处地平上隐隐有滚滚黄尘，在军中这些日子，见的多了——那是追敌的骑兵。 孟起，快走！快走！你为什么还不肯离开？！

 （１９） 风在呼啸—— 那场风从西凉吹来。 我和我相敬如宾的丈夫在城墙的上方与下方互相凝视。孟起啊孟起，你可知你的妻，想告诉你些什么？ 我抱着英儿轻轻摇晃着，他渐渐止住了哭。铮儿和纯儿也开始擦脸上的泪水。 “……眼见他盖高楼，眼见他宴歌舞，眼见他楼塌了……” 我唱着小曲儿哄着臂弯中的爱子，他睡着了。我的英儿长大了会是个盖世英雄—— 城上城下一片肃然，没有人动，没有人说话，身后的刀斧手在诧异中放下了他的凶器。 ——一时间只听的到风声在响。 我把双臂快速伸出女墙的缺口，陡然松手，紧接着纵身一跃—— 在风中，响起众人的惊呼声。

 （２０） 我看见孟起离我越来越近，脸上满布我从来没有见过的，西凉男儿的泪水—— 我听见他在撕心竭肺的呼唤着我的名字—— 我觉得自己可以轻盈的落进他的怀中……

（２１） 我叫翩翩。 ——原来他是知道的。 可是我还没有告诉过他：在我的故乡江南，翩翩是一种飞起来很美的，白色蝴蝶